天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
银杏叶还在落。
有一片落在了我的肩膀上，被风挂住，贴在白衬衫的面料上不肯走。
更远处，树冠沙沙的响声像一首很老的摇篮曲，从记忆深处的某个角落被翻了出来，混着花拱上白玫瑰的甜香，混着纱毯边缘芍药安静的呼吸，混着妈妈站在我面前，她的体温、她的栀子花味、她的心跳隔着两个人之间那一点点空气传过来的微弱震动。
我重新睁开眼。
不看纸了。
不背稿了。
什么修辞什么排比什么起承转合，全部丢掉。
就说话。
像每一个普通的晚上，妈妈靠在我肩膀上看电视、我搂着她有一搭没一搭地聊天那样，说话。
“妈妈，我想带您去看北极光。”
妈妈的眼睫毛颤了一下。
“您以前说过，课本里教学生写极光的描写段落，教了十几年了，自己一次也没见过。
我查了，挪威的特罗姆瑟，每年十一月到来年二月是最佳观测期，住在峡湾边上的小木屋里，推开窗就能看到。”
妈妈的嘴唇张了一下，又合上了。
“我想带您去日本看樱花。
不是那种旅行团走马观花的看法——我要带您去吉野山，那座山上有三万棵樱花树，花开的时候整座山都是粉色的，从山脚一路粉到山顶，当地人叫它一目千本。”
“我想带您去冰岛。
去那个黑沙滩，沙子是黑色的，海水是灰蓝色的，浪打上来的时候，沙滩上会留下白色的泡沫线——您一定会喜欢那个颜色的搭配，以前您给学生讲写景作文的时候，总说好的风景描写不该靠堆颜色，要让颜色自己说话。
那个地方的颜色，不用人教，自己就会说话。”
我的声音在发抖。
那与冷无关，是心里有太多东西在往外涌，涌得太急，声带来不及处理，只好把每一个字都裹上一层颤意送出来。
“我还想——”
我吸了一口气。
“给您生一个孩子。”
妈妈的身体一僵。
那只被我握在掌心里的手倏地收紧了，五根手指像五根瞬间通电的导线，整只手都在我的掌心里颤了一下。
她的眼睛瞪大了，那与惊恐无关，她是被什么东西从内部猛地撞了一记、来不及反应的那种大。
“或者两个。”
我的嘴角动了一下，试图挤出一个笑容来缓解自己声音里那层过于明显的哽咽感，“看您的意见。”
妈妈的嘴唇颤着。
那绝非微颤，是那种整个下唇都在抖的、肉眼可见的颤。
她的鼻翼翕动了两下，鼻尖泛着通红，从刚才开始就红着的，现在红得更彻底了，像是有人用一支极细的笔在她的鼻尖上点了一滴玫瑰色的水彩颜料。
“我知道——”
我的声音越来越低，低到最后几个字几乎只剩唇齿间的气流，“我给不了您一张证书，给不了您一个名分，给不了您在所有人面前理直气壮地说这是我老公的权利。
这些我都给不了。”
银杏叶在我们头顶旋转着飘落，像一场无声的金色暴风雪。
“但是——”
我松开了握着她的那只手。
她愣了一下。
手指悬在空中，还保持着刚才被握着时的姿势，五指微张，掌心朝上，像一只刚刚被松开的、还不知道该飞向哪里的鸟。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！