天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
写了撕，撕了写，最后定稿的时候已经是昨天凌晨两点了。
妈妈在旁边睡得很沉，我打着手电筒在被子里一个字一个字地改，改完以后又把手电筒关了，在黑暗里背了一遍，确认记住了每一个字。
但此刻我把纸展开的时候，手指还是在抖。
我深吸了一口气。
“妈妈。”
我叫了她。
用这个称呼。
不是“舒婷”
，不是“老婆”
，不是“骚女儿”
，不是任何那些在卧室里、在只属于我们两个人的暗语体系里才会出现的称谓。
就是妈妈。
因为在今天，在这棵银杏树下，在这个她年轻时候淋过雨的地方，我想让妈妈知道，无论我以什么身份站在她面前，我首先是她的儿子。
“我这个人。”
我低头看了一眼纸上的字，又抬起头看她的眼睛，“您比任何人都了解。
我的好，我的坏，我的算计，我的真心——您全部看得一清二楚。
您比我自己都了解我。”
妈妈的睫毛抖了一下。
“您知道我做过的那些事。
也知道我为什么做。
您有一千个理由恨我、离开我、再也不原谅我——但您没有。”
我的声音开始不太稳了。
那些精心准备的措辞在这一刻变得笨拙起来，像是穿着不合脚的鞋子在走路，不如扔掉。
我把纸折起来，塞回了口袋里。
不看了。
该说什么，我的心知道。
“妈妈。
我没有办法承诺给您一个正常的婚姻，没有办法让全世界都知道您是我的妻子。
我甚至没有办法给您一张合法的结婚证。”
银杏叶从头顶落下来，旋转着，无声地落在我们之间的纱毯上。
“但是我能给您的——我这一辈子，只给您一个人。”
“我的心。
我的命。
我的所有。
从今天开始，到最后一天。
不管那一天是明天还是六十年后。”
“我爱您。”
三个字出口的时候，我的喉咙终于堵住了。
后面还有几句话，关于未来，关于孩子，关于我要带她走遍那些她没去过的地方，但那些话全部卡在了嗓子眼里，上不来，下不去，像一颗被吞到一半的果核。
我闭了一下眼睛。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！