天才一秒记住【长江书屋】地址:https://www.cjshuwu.com
正因为如此,他赢得了军内众多作家的尊重。
《红火环》我改了20多遍,那时没有电脑,是用笔写在稿纸上,每改一遍,都是重新抄写一遍,3万多字的小说,最后修改完就等于写了60多万字,尽管没有在《昆仑》上发表,却让我明白了小说应该怎么写,那也是我最有效的文学训练。
解放军文艺出版社是部队作家的摇篮,它培养了我。
那时,很多作者都在这里帮助过工作,其实是在这里学习怎么写作和做人。
许多在这里帮助过工作的人,来到北京,都要来这里看看,把这里当作娘家。
记得有一次,刚刚转业不久的诗人马合省在一个晚上突然闯入了编辑部,在这里打开一张行军床住下了。
那天晚上,我们找了个小酒馆,喝了些酒,听他说了很多关于他在《昆仑》编辑部帮助工作的事情,说这些事情时,他的眼中散发出金属般的光泽,他一直希望自己能够调进解放军文艺出版社工作,却没有如愿,成了他一生最大的遗憾。
北京,这个每粒沙尘里都充满文化味儿的城市,这个大得毫无规则的城市,让我这个懵懵懂懂的山里人备感温暖。
想起北京,我就会想起那些夜晚,我一个人站在西什库茅屋胡同,呼吸着微醺的空气,想象着自己是一尾误入大海的小鱼,自由而又茫然;有时,我也会站在西什库教堂的门口,感觉到一种力量在召唤我,我不知道那是不是神的力量,我一直想踏进教堂的门,可我内心有种恐惧,最终没有踏进那扇门;也会想起那些关爱着我的师长们,丁临一、郭晓晔、程步涛、李晓桦等。
汕头在我的记忆中永远充满了海腥味儿。
那种浓烈的海腥味让我在这种情境下忧伤。
那是多么美好的一个地方,我在那里度过了军旅生涯中最长的一段时光。
很多早晨,我会在明晃晃的阳光和飞机的轰鸣声中走向机场,和战友们一起体验着辛苦和快乐,汗水肆意地从头脸上滑落,畅快淋漓……
那个地方有快乐也有伤痛。
很多时候,自己给予别人的,永远没有别人给予自己的多,包括友情和爱。
想起郭作哲、陈跃子、庄奕龙、王亚、刘桂书他们,内心总觉得对不住他们,因为他们的淳朴善良,因为他们总是在我最困难的时候帮助我,安慰我。
在那个物欲横流的地方,我有那么多真诚的朋友,是我的幸运。
现在,我想起那个地方、那些人,犹如梦境。
我还想起了那个叫“利宝”
的酒吧,那时,我经常一个人坐在一个靠窗的位置,迷茫地看着窗外大街上的情景,希望有一个女孩子穿过街道的斑马线,来到利宝酒吧……那一切都在我的疼痛中变得那么的不真实了……
还有三亚,那是我最喜欢的地方之一,这几年,几乎每年冬天,我都要去的地方。
那里的天空和海水,让我痴迷。
想起三亚,我自然地想到了那里的美食,我最喜欢吃的就是墨鱼和东山羊了……想到美食,我想吞口水,可我现在没有口水可吞,满嘴都是黏黏的东西,我只是像将要渴死的鱼那样无奈地张了张嘴。
我会不会在想完美食后死去?不,不会!
我的运气一直是那么好的!
没错,我的运气的确不错,否则,我怎么能够在三亚度假时捡到李嘉诚的儿子李泽楷的钱包呢?那是很巧的一件事情,那天晚上,我和妻子吃完晚饭,回房间去换衣服准备游泳,没有想到,在电梯口就捡到了李泽楷的钱包,当我亲手把钱包交还李泽楷时,我心里充满了豪气……去年冬天的三亚,阳光依旧那么好,我和雪村、菊开那夜一起住在大东海的一栋酒店式公寓里写作。
我记得我们每天下午去海里游泳的情景;记得王亦晴、伊秋雨他们从海口来看我的情景;记得忧尘给我送东西来的情景;记得和少君、张大姐他们在一起的情景……菊开的笑容定格在三亚的记忆中,那么柔美,那么的遥远,仿佛一片云彩,在这个黑夜里漂走,可惜和她说话不多,想起来多么的遗憾……
那些我走过的地方,是否依旧?
我的怀恋变得那么悠长而不切实际。
我不想在疼痛中死亡,我要在疼痛中咬牙活下去……
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!