天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
疼痛总是不安分地刺激着我，我只有忍耐，咬着牙忍耐，不让自己因为疼痛而喊出来，我不会因为疼痛而喊叫。
疼痛使我的心脏快速地跳动，我担心自己会因为高血压而血管爆裂，12日早上，我还用电子血压器量过血压，高压是148，低压是98。
不知道为什么，在疼痛中，我会突然想起那些地方……
普集镇，尘土飞扬的普集镇，它坐落在关中平原的一隅，面目清晰而又模糊。
它是我当兵后第一个最靠近部队的县城，它很小，只有一条街从县城里贯穿而过，一泡尿也可以撒完。
尽管很乱，它却总是热气腾腾的，像是刚刚揭开的蒸笼，高亢的秦腔总是会穿过飞扬的尘土到达我的耳际。
那时我才18岁，一个不知道天高地厚的年龄。
在普集镇的时光依然那么清纯，没有一丝杂质，尽管因为过错而受过部队的处分。
我会把天空想象成是一片海洋，把自己当成汪洋之中的一条船。
那时，有一个从未谋面过的远在杭州的女孩子，感动着我。
记得她叫何国婷，是个身有残疾而又坚强地写诗的女孩子，我们通着信，相互鼓励着往前走。
她说，她就是汪洋之中的一条船。
在许多心灰意冷的日子，她给了我力量，她让我对自己的理想决不放弃。
现在想起她来，无限地感伤。
多年来，我们失去了联系，我在这个漫长的夜晚，祝福她。
那个时候，我会在傍晚时，坐在营房后面的围墙上，目光穿过大片的麦地，一直眺望着尘土弥漫的普集镇，想象着一场牺牲。
就在我眼前的这片麦地，坠毁过我们空军的战机，那战机的飞行员身体都被烧毁，最后剩下一颗烧焦的头颅，战友们找到那颗头颅，把它抱了回来……它让我在漫长的军旅生涯中，一次一次地审视着牺牲的含义。
普集镇，你是中国最平凡的县城，却是那么的让我挂念。
此时想能够坐在街旁边肮脏的小摊上吃上一碗凉皮或者一碗泡馍是多么幸福的事情，那种平凡的幸福多么宝贵，可它们此时离我是那么的遥远，不可企及。
第一次进入北京，是在1988年夏天，经谢平伟的介绍，我到解放军文艺出版社《昆仑》杂志去帮助工作。
我是在傍晚时分到达北京的，偌大的北京城让我兴奋而又莫名地惊恐。
我从来没有想过自己会踏入这个城市，这个父亲向往了一生的都城。
我在迷茫中按谢平伟写的地址，找到了空军大院里乔良的家。
那时，乔良已经是蜚声军内外的大作家了，他热情地接待了我。
在乔良家里，我第一次喝了红酒，那一杯红酒许多年后才品出味来。
第二天，乔良把我送到了解放军文艺出版社，把我交给了海波他们。
在《昆仑》杂志，我学到了许多，我打开了另外一个世界的大门，我突然发现这个世界是多么的奇妙和新奇，可以说，我的文学之路就是从这里开始的。
白天，我看着来稿；晚上，修改自己的第一部中篇小说《红火环》。
海波一遍一遍地让我修改，一次一次地给我提意见。
他是个完美主义者，对每一篇小说都是那么的苛刻，近乎残忍。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！