天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
大三暑假，我和妈妈回到了家里。
说“回到”
其实并不准确。
应该说，我们回来跟这个家告别。
房子已经挂出去三个月了，中介说买家付完尾款，过户手续月底走完，七月三十一号之前必须清场交钥匙。
算算日子，今天二十九号，明天收拾完最后一批东西，后天一早锁门走人。
这套房子我住了十八年。
从我记事起到高中毕业离开，人生中几乎所有重要的记忆都嵌在这些墙壁之间。
玄关那块瓷砖上有我六岁骑滑板车摔跤磕掉的一小块釉面；客厅阳台的纱帘被我用水彩笔画过一朵歪歪扭扭的向日葵，妈妈怎么洗都洗不掉，后来索性就留着了；我房间门框上每隔半年就刻一道身高线，从一米二一直刻到一米八三，最后那道是高三开学前妈妈踮着脚帮我划的，她的指尖堪堪够到，还埋怨说你再长我就得搬梯子了。
还有这间主卧。
爸妈的床。
我站在主卧门口，手搭在门框上，目光从落地窗移到床头柜，再移到那张一米八的席梦思。
这张床上发生过太多事，爸爸在旁边鼾声如雷时我把鸡巴塞进妈妈嘴里、正月初七那次把她按在爸爸身边花式肏了整整两个小时、无数个深夜我踩着月光推开门看见她侧卧的轮廓……这些画面像幻灯片一样在视网膜上叠映，每一帧都带着滚烫的温度。
“发什么呆呢。”
妈妈的声音从身后传来，带着一丝鼻音。
我回头，看见她站在走廊里，穿着一件宽松的白色亚麻衬衫裙，头发随意扎成低马尾，手里抱着一个鼓鼓囊囊的纸箱。
她的眼眶微微泛红，显然刚才在哪个角落也偷偷感慨过一轮了。
“看看这个家。”
我说，“明天就不是咱们的了。”
“东西都是身外物。”
妈妈把纸箱放在地上，走过来站在我身旁，也望向那张床，“人在就好。”
“您这话说得跟高僧似的。”
“滚。”
我笑了。
搂过妈妈的肩膀，下巴搁在她头顶，两个人就那么靠在门框上站了一会儿。
窗外是七月底的蝉鸣，又燥又密，灌满整个午后的空气。
接下来的半天我们都在收拾东西。
四年没住人的房子灰尘不算多，走之前妈妈找了保洁定期打扫，但抽屉、柜子、储物间里积攒了十几年的杂物，翻出来才发现多得惊人。
我爸的旧高尔夫球杆、姐姐小时候的芭比娃娃、妈妈年轻时的教案本、我初中获得的全国物理竞赛奖杯……每一样东西都能牵出一段回忆，收拾的速度因此慢得离谱。
到了傍晚，我把最后几箱要寄走的东西封好口贴上标签，直起腰捶了捶后背，发现妈妈不在客厅。
“妈？”
没人应。
我在走廊找了一圈，最后在储物间的门口看见妈妈。
她蹲在角落里，面前摊着一个被层层保鲜膜裹住的扁平纸盒，保鲜膜已经拆了一半。
她抬头看我的时候，脸上的表情非常微妙，三分羞赧、三分心虚、三分倔强，还有一分说不清道不明的、隐隐发亮的期待。
“你过来。”
妈妈冲我招手，声音压得很低，好像隔壁有人会听见似的，事实上整栋楼这层就剩我们俩了。
我走过去蹲下来，看着那个纸盒。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！