天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
欢迎来到诡案密档，我是林默。
本章内容根据辽宁营口市网友@黑水河畔的匿名投稿改编。
为了保护当事人隐私，部分细节已做虚构化处理。
---
一、匿名包裹
2023年11月7日，营口市西市区某老旧公寓内，自由撰稿人程野收到一个牛皮纸包裹。
快递单上寄件人栏空白，收件地址却精确到门牌号与收件时间——15:07分。
这个数字让程野后颈发凉。
三年前母亲车祸离世时，救护车仪表盘显示的时间正是15:07。
拆开包裹时，一股若有若无的腐木味钻入鼻腔。
盒内躺着一盘黑色录像带，表面用红漆写着"
1997.7.15"
。
程野将录像带塞进二手市场淘来的松下m9000摄像机，雪花屏跳动三秒后，画面陡然清晰：
逼仄的房间里，五个穿藏蓝工装的男人围坐木桌，桌上摆着搪瓷杯与一盆酸菜炖白肉。
镜头缓缓扫过他们的脸——每张面孔都带着僵硬的微笑，咀嚼动作如同提线木偶般整齐划一。
最让程野毛骨悚然的是背景墙上的挂历。
1997年7月15日被红笔圈出，旁边歪歪扭扭写着"
验收合格"
四个字。
而挂历右下角的单位名称，赫然是已倒闭二十年的营口第二机床厂。
二、消失的证人
次日程野找到老刑警赵卫国。
这位退休警察听完描述后，布满老年斑的手突然剧烈颤抖："
你确定看到的是二机床厂宿舍？"
他从档案柜底层抽出一份泛黄卷宗。
1997年7月15日，二机床厂五名质检员在宿舍聚餐后集体失踪。
警方在酸菜盆里检出致幻剂，却在追查至辽河码头时断了线索。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！