天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
她怀里还揣着捡来的旧书页，上面歪歪扭扭写着“天、地、人”
，是前日偷偷从学堂窗外听来的。
此刻书页的边角被她捏得发皱，像片被揉过的枯叶。
灶膛的火渐渐弱下去，母亲低下头，将馒头一个个摆进竹篮，动作轻得像怕碰碎什么。
窗外的月光爬进来，照在囡囡垂着的睫毛上，投下一小片灰影——那影子和灶台边母亲的影子叠在一起，细长，单薄，像株被风压弯的芦苇，在男人的旱烟味和“本分”
的训诫里，悄无声息地蜷着。
档案室的日光灯管嗡嗡响了二十年，老张的手指也在褪色的文件柜上滑了二十年。
他总说“这活儿安稳”
，却在没人时对着镜子扯松垮的领带——那年副科长竞聘，他把报名表揉皱塞进碎纸机，听着纸屑绞碎的声音，像在给自己的骨头拆螺丝。
新来的实习生问“张叔您当年为啥不试试”
，他正用橡皮擦掉文件上的墨点，动作轻得像怕碰碎什么：“试了又能怎样？”
窗外的梧桐叶落在窗台上，积了层灰，和他抽屉里那枚没送出去的先进工作者奖章一个颜色。
台灯的暖光在书桌上铺了层薄纱，林溪的手指无意识摩挲着手机边缘，屏幕暗着，像她此刻悬着的心。
三分钟前她发了句“下班了吗”
，对方还没回。
她起身走到窗边，楼下的便利店亮着白灯，有情侣手牵手走过，女孩笑起来时发梢跟着晃——像极了上周他送她回家时，她仰头看他的样子。
书桌上摊着的设计稿还没上色，客户催了两天，她却对着空白的画布发呆，脑海里反复回放他今早说的“咖啡有点苦”
。
是她磨豆时水放少了？还是他其实不喜欢深烘？她甚至打开外卖软件，想点份他爱吃的生煎送去他公司，又怕打扰他开会，手指在“确认支付”
上悬了许久，终究还是退了出来。
手机“嗡”
地振了一下，她几乎是扑回书桌前。
不是他，是闺蜜发来的：“周末画展去不去？你上周说超想看的。”
她顿了顿，回了句“再说吧，他可能要加班”
——其实他从没说过周末加班，是她自己觉得，万一他有空呢？万一他想约她呢？
抽屉里躺着她攒了三个月工资买的钢笔，本来是奖励自己拿下项目的，上周却鬼使神差地塞进了他的包里，“看你总用中性笔写报告，这个顺手。”
他当时愣了愣，笑着揉她头发：“你呀。”
就这两个字，让她开心了一整晚，连梦里都是那声笑。
窗外的风卷着落叶敲玻璃，她才发现天早黑透了。
手机终于亮起，是他的消息：“刚开完会，准备回。”
她立刻打字：“我去接你？”
发送键按下去的瞬间，桌上的设计稿被风掀起一角，露出她昨天画的小插画——两只手牵在一起，指缝间漏着光。
她望着那幅画笑了笑，好像只要能牵着那只手，晚一点上色，晚一点回闺蜜消息，都没什么要紧的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！