天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
这一本很小的集子，从开手写起到编成，经过的日子却可以算得很长久了：足足有十三年。
第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写成的。
那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了“女娲炼石补天”
的神话，动手试作的第一篇。
首先，是很认真的，虽然也不过取了弗罗特说来解释创造——人和文学的——的缘起。
不记得怎么一来，中途停了笔，去看日报了，不幸正看见了谁——现在忘记了名字——的对于汪静之君的《蕙的风》的批评，他说要含泪哀求，请青年不要再写这样的文字。
这可怜的阴险使我感到滑稽，当再写小说时，就无论如何，止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现了。
这就是从认真陷入了油滑的开端。
油滑是创作的大敌，我对于自己很不满。
我决计不再写这样的小说，当编印《呐喊》时，便将它附在卷末，算是一个开始，也就是一个收场。
这时我们的批评家成仿吾先生正在创造社门口的“灵魂的冒险”
的旗子底下抡板斧。
他以“庸俗”
的罪名，几斧砍杀了《呐喊》，只推《不周山》为佳作，——自然也仍有不好的地方。
坦白的说罢，这就是使我不但不能心服，而轻视了这位勇士的原因。
我是不薄“庸俗”
，也自甘“庸俗”
的；对于历史小说，则以为博考文献，言必有据者，纵使有人讥为“教授小说”
，其实是很难组织之作，至于只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕；况且“如鱼饮水，冷暖自知”
，用庸俗的话来说，就是“自家有病自家知”
罢：《不周山》的后半是很草率的，决不能称为佳作。
倘使读者相信了这冒险家的话，一定自误，而我也成了误人，于是当《呐喊》印行第二版时，即将这一篇删除；向这位“魂灵”
回敬了当头一棒——我的集子里，只剩着“庸俗”
在跋扈了。
直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞。
而北京的未名社，却不绝的来信，催促杂志的文章。
这时我不愿意想到目前；于是回忆在心里出土了，写了十篇《朝华夕拾》；并且仍旧拾取古代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。
但刚写了《奔月》和《铸剑》——发表的那时题为《眉间尺》，——我便奔向广州，这事就又完全搁起了。
后来虽然偶尔得到一点题材，作一段速写，却一向不加整理。
现在才总算编成了一本书。
其中也还是速写居多，不足称为“文学概论”
之所谓小说。
叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。
而且因为自己的对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处。
过了十三年，依然并无长进，看起来真也是“无非《不周山》之流”
；不过并没有将古人写得更死，却也许暂时还有存在的余地的罢。
一九三五年十二月二十六日，鲁迅。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！