天才一秒记住【长江书屋】地址:https://www.cjshuwu.com
在眉州这座边陲小城,风是轻盈的,天是湛蓝的,时间永远是慢的。
你家住在学校旁边,小区距离学校后门不过一百米。
可那道生锈的铁门总是落锁,你不得不从前门绕一大圈,穿过一条繁华的小吃街,才能回家。
你庆幸后门落了锁,你也愿意绕这一大圈。
因为你住的小区又老又破,只有一座孤零零的灰黑楼栋,楼房外壁沾满了阴湿的青苔,楼顶乱扔着一些残砖断瓦。
守门人是一位蹒跚的老婆婆,和一只同样年老的大黄狗。
你家住五楼,漆黑的楼道阴森又恐怖,覆满灰尘与蛛网。
年久失修的声控灯时常不灵敏,冬日回家稍晚,你便只能在黑暗中摸索着上楼。
夏季多蟑螂蚊虫,曾有一只圆滚滚的老鼠顺着楼梯扶手滑下,四脚朝天地摔在你脚边。
对虫子的害怕是刻在你骨子里的,这几乎成了你的童年阴影。
可最大的阴影来源于你的家庭。
你父亲是个普通工人,挣的钱勉强够一家糊口。
你母亲是爱打麻将的家庭主妇。
每天放学,你跨过布满灰尘与蟑螂尸体的楼梯,上到五楼,你父亲通常做好了晚饭。
等你在桌边坐下,楼道里会响起高跟鞋蹬蹬蹬的声响,打完牌的母亲拎着皮包回到家。
你父亲会说:“吃饭吧。”
这绝不是什么温馨家庭场景的开端,而是噩梦的开始。
“今天和我打牌的刘阿姨,人家的房子可漂亮了。”
你母亲会对你说,“人家的老公特别会挣钱,开大奔。”
她说这些话时从不会看你父亲,可字字句句都化作利剑,扎向你那老实巴交了一辈子的父亲。
你父亲没有抬头,可脊背似乎又佝偻了一点,似乎背上压着巨石。
屋里只剩筷子碰响碗沿的声音。
你不说话。
你母亲便又问:“学习怎么样?是不是下周要月考了?”
你说:“还行。”
她说:“儿子,你要好好学习,妈只能靠你了。”
她说过很多这样的话,一遍遍地重复,当看到你的名次退步了,她会歇斯底里地大哭。
哭着骂你,扇你巴掌,当你开始一起哭时,她又会安慰你,鼓励你。
那年你十二岁。
听过上百次这样的话,却依然无法免疫。
你大口大口扒着碗里的饭,心道这饭怎么这么多,多得好像一辈子也吃不完。
你终于吃完了,如释重负地放下碗,站起身来说了一句“我去写作业了”
,便逃也似的躲回了房间。
隔着一道房门,你听到椅子腿划过地面的尖锐声音,听到关门声,听到高跟鞋击打楼道的响声,响声逐渐远去,消失不见。
在遇到陈知玉前,你的生活便是由这些元素组成的——阴暗潮湿的楼道,饭桌上的难堪沉默,母亲的尖锐辱骂,父亲的窝囊沉默。
父母几乎无话可说,却不约而同地把重担转移到了你的身上,过于深切的期许,常常让十二岁的你无法承受。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!