天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
熟悉的声音从背后传来，我浑身血液都凝固了。
穿着藏青色毛衣的父亲正弯腰从纸袋里掏东西，他的后颈还留着我昨天偷拔的白头发——在那个已经消失的未来里。
"
是会发光的独角兽！
"
我听见自己带着哭腔的声音。
粉色的毛绒玩具眼睛亮晶晶的，和记忆里一模一样。
母亲端着蛋糕从厨房出来，眼角还没有出来那些细纹。
她笑着替我戴上生日帽，奶油的甜香混着她惯用的茉莉香，在暖黄的灯光里酿成蜂蜜。
我们三人挤在沙发上看老动画片，父亲的胳膊依旧稳稳地圈着我和母亲。
我偷偷掐自己的手心，疼痛真实得令人眩晕。
但就在时针指向十点时，钥匙突然在口袋里发烫。
我看见父母的轮廓开始像受潮的水彩画般晕开，急忙伸手去抓父亲的袖口，却只攥到一把虚无的月光。
第二次使用是在暴雨倾盆的周末。
我在储物间发现了母亲藏在樟木箱底的病历本，肺癌晚期的字样刺得眼睛生疼。
她总说最近咳嗽是因为换季，却在深夜把止痛药的瓶子攥得咯咯响。
这次我回到了五年前的春天。
母亲在阳台晒被子，阳光把她的影子投在我作业本上，像片会呼吸的云。
我放下笔跑过去，从背后抱住她纤细的腰——未来那个总在药味里皱眉的女人，此刻身上只有洗衣粉的清香和阳光的温度。
"
妈妈，我们去公园好不好？"
我仰头望着她惊讶的脸，突然想起她曾经说过，结婚前最喜欢躺在草坪上看云。
那天我们真的去了人民公园，她穿着淡紫色的连衣裙，在草地上教我辨认蒲公英和车前草。
当她仰着头笑时，我看见她眼里映着游动的云影，像两汪盛着春天的湖。
暮色四合时，母亲忽然指着天边的火烧云："
你看，像不像被打翻的调色盘？"
我正要开口，钥匙又开始发烫。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！