天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
“我记得小时候，您这儿还卖过山药豆的。”
老人的手顿了一下，缓缓抬头，浑浊的眼睛在大宝脸上停留了几秒，又移向林小满。
“谁告诉你的？”
“一个老同志。”
大宝说，“他说您打字打得准，连领导念错的字都能纠正。”
老人的眼神变了。
他慢慢收起最后一串糖葫芦，低声说：“今天不卖了。”
转身推着小车往巷子深处走去。
他们跟了上去。
老人带他们穿过一条狭窄的胡同，推开一扇掉漆的铁门，进入一间低矮的平房。
屋里陈设简单：一张木床、一个书柜、一台老式收音机。
墙上挂着一幅泛黄的奖状，写着“1958年度先进工作者”
，落款是“保定县委办公室”
。
“我知道你们会来。”
老人坐下，点燃一支烟，“老周终于开口了。
他比我有胆量。”
“您认识他？”
林小满问。
“当然。”
老人吐出一口烟，“我们共事三年。
他是笔杆子，我是打字员。
他写什么，我打什么。
‘饿殍遍野’改成‘生活困难’，‘人相食’改成‘个别极端案例’，‘全县死亡率达百分之三十’改成‘人口自然波动’……这些话，都是我们亲手造出来的。”
大宝从包里取出录音笔，轻轻放在桌上。
“您可以不说，也可以不说全。
但我们想记录下真实。”
老人盯着录音笔看了很久，忽然笑了：“你们以为我在怕政府追责？我都快进土的人了。
我怕的是，说了也没人信。”
“我们会让更多人听见。”
大宝说。
老人掐灭烟头，开始讲述。
1959年冬，保定地区连续三个月无有效降水，加上征购任务层层加码，农村开始出现大规模浮肿病。
到了1960年春节前后，莲池公社上报死亡人数已达两千余人，但县委要求“控制舆论”
，所有医院不得开具“营养不良”
或“饥饿致死”
的诊断证明。
老人所在的打字室接到命令：统一改为“急性肠胃炎”
“突发心脏病”
等常见病因。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！