天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
“最狠的一次，”
老人声音低沉下来，“是三月初，有个村支书实在看不下去，写了份实情报告递上来。
上面批示：‘此件阅后即毁，相关人员思想整顿。
’那天晚上，我和老周一起烧文件。
火盆摆在院子里，风很大，火星子飞得到处都是。
那份报告有十七页，全是名字和死因。
我一边烧一边记，记下了三百二十八个名字。
后来我把这些名字抄在一本《毛泽东选集》的空白页上，藏在墙缝里。”
他起身走到书柜前，抽出一本破旧的《毛泽东选集》，翻开扉页。
里面密密麻麻写满了小字，按村庄分类，每行一个人名、年龄、死亡日期。
“这本东西，我藏了六十二年。”
老人抚摸着纸页，“每年清明，我都默默念一遍。
我不敢烧，也不敢拿出来。
可现在，我想让它见见光。”
林小满眼眶红了。
“我们可以数字化保存，原件由您保管，或者交给我们代为封存。”
老人摇头：“原件留给后代。
我要活一天，就守一天。
但我可以口述，把我记得的都说出来。”
当天下午，他们在附近宾馆租了一间安静的房间，架起设备进行正式录音。
老人一口气讲了四个小时，从粮食报表造假流程，到上级如何施压媒体封锁消息，再到自己如何在深夜偷偷保留原始数据副本。
他说，当时省委曾下发一份内部通知，明确指出“灾情严重地区须确保对外宣传口径一致，必要时可采取强制措施防止信息外泄”
。
“我们不是不知道真相，”
老人最后说，“是我们选择了闭嘴。
那时候，一句真话能让你全家倒霉。
可现在不一样了，是不是？”
“不一样了。”
大宝轻声回应，“有人开始愿意听了。”
回到北京后，他们立即着手整理保定录音，并将其纳入“萤火行动”
的核心资料库。
与此同时，“百人口述直播计划”
第二场如期举行。
这一次，那位保定老人以剪影形式出现在屏幕上，声音经过变声处理，背景是一幅缓缓飘落的雪花动画。
他说：“我不是英雄，我只是个懦弱的见证者。
但我今天终于敢说：我们骗了历史，也骗了自己。
那些死去的人，不该被抹去。”
直播结束时，弹幕如雪崩般涌来：“谢谢你敢说”
“我爸也是打字员，他临终前一直喊对不起”
“妈妈，我现在明白你为什么总把饭粒捡起来吃了”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！