天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
「9月30日，妈妈没来。
」
「10月1日，国庆节，院长奶奶给了我一颗大白兔，牙掉了，我哭了。
妈妈没来，任延也没来。
」
……
「11月1日，任延哥哥生日快乐，想吃蛋糕。
我的存钱guan里有二百八十块钱，在书架第二排相片的后面，希望妈妈可以帮我给任延。
不知道任延会不会想我？他每天都在保护琪琪吗？」
……
「1月3日，好冷，没有羽rong服，打架了，周胜说没有人保护我，很厉害的哥哥是假的，除非现在就来给他看看。
我讨厌他，他以为全天下只有他最聪明、他最dong。
因为打架，冻疮破了，好疼，院长奶奶给我呼呼。
任延没来，妈妈也没来。
」
……
「2月9日，过年，爸爸发现我不在了吗？有没有看到桌子上少了一个人？是不是我太小了，看见和没看见都是一样的，他一直以为我还在呢。
没有烟花，吃了八宝饭，院长奶奶偷偷给我最多豆沙的。
任延哥哥新年快乐，妈妈，你快乐吗？」
铅笔的字迹在经年的翻页、衣角手侧的摩擦中变得模糊，一滴眼泪晕在泛黄的纸页上，这样廉价的本子，纸张也是粗糙稀疏的，眼泪很快地晕透了纸面，任延仰起头，喉结吞咽着，他深深地、反复地呼吸，试图让急促的气息缓慢下来，但没有用。
他的一切手段都是徒劳，只能用掌根紧紧地压着眼角。
眼泪不停划下，刻意用力紧抿的唇终于不得已张开，在因为过呼吸而急遽流失的氧气中，任延捂着心口，感到一阵茫然的、令他绝望的剧痛。
安问的日记从五岁一直写到了七岁，直到这本本子的每一行每一页都已写满。
他会的字越来越多，他的字越来越好，他的字越来越小。
他没有羽绒服，第一件羽绒服是被领养走的大孩子留给他的，他冬天会长冻疮，反复长反复烂，写日记都弯不了指头，他过年玩不了烟花，只能看别人的，压岁钱是五块。
五块，安问在家里时，从没见过低于五十的纸币。
牙齿掉了要站在床尾默念请老鼠不要偷牙，保佑他牙齿长得整齐漂亮，这是什么可爱的习俗，任延从未听过。
福利院有个孩子总欺负他，后来他从安问的日记里消失了，因为已被领走。
那样恶劣的小霸王都有人要，只有安问没人要。
任延在床尾坐着，一页一页、一行一行、一天一天地看，逐字逐句地看，他每一天的结尾几乎都是「妈妈没来，任延也没来」，直到六岁生日。
他大约是懂了，因为妈妈确实不会再来，任延也一样，所以从此不再问。
只是当妈妈从日记里消失时，任延也仍未消失。
每一年的11月1日，安问都祝他生日快乐，祝他长高，祝他平安，祝他天天向上。
记得比谁都清楚。
再后来呢？又是从什么时候起，安问不再开口说话了？
「5月15日，院长奶奶问我这几天为什么都不说话，我不知道她为什么要这么问，我觉得我每天都说好多话啊，奶奶问我嗓子疼不疼，是不是生病了，我想说没有，奶奶鼓励地看着我，等着我的回答。
没有声音，我张着嘴，喉咙里像有一团棉花堵住，阻止我说话。
」
「5月16日，今天依然没有说话。
」
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！