天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
1944年美国Life杂志拍摄的照片
不过最后我的结论是，这辆坦克，正是我祖父当时担任排长时所属的排长车。
再加上我把这两张照片给我家族里面还在的亲属看过，我大概有97%可以确定，这照片里面的无名氏其实就是当时的我的爷爷。
说97%是因为我习惯不要把话说到太满。
你问我当时有什么感觉，其实我也没有什么澎湃的感动。
我祖父是个小人物，是在汹涌的历史之河中一个过河卒子，是那个一将功成背后的万古枯。
不管1944年的他有没有在一个无名无姓的状态下被留下这张照片，都并不会改变大叙事的进程，也不会改变他个人的生命。
但是，这张照片就是那个「随机性」，是那个大命运中的小机关。
我曾经在偶然中失去了和父亲说再见的机会，但是数十年之后，又在另一个莫名其妙的心血来潮之中，被许多琐碎的偶然领到了半世纪前我父亲的父亲面前，跟他重新相逢。
这张照片藏在时间的墙角许久许久，像灰尘一样，最后飘落在我手上。
它为我家族中原本带有一点点悲伤气息的命运，下了一个决定性的定义，就是世间也有着偶然的慈悲。
讲到这里，其实我抵死反抗把所有东西导向一个励志的心灵鸡汤的方向。
我绝对不会跟大家说，各位，你们要把每一天当作第一天来活，你们要把跟每个人的见面都当作最后一面。
因为这其实是不健康的，人不能在这么刻意的高强度的情绪底下生活，那不是过日子的方式。
我也不会跟各位说生命还是很美好的，因为我们都非常知道生命很多时候一点都不美好。
但是现在的我，究竟会去怎么理解这件事呢？我觉得就像是今天，我跟各位，我们在这儿度过一个虽然上进然而十分平静的下午。
但即使是这样一个毫不出奇的下午，都是我们与无数的不幸丶无数的灾难擦肩而过才能够得到的片刻。
我们的生活可能都是看似平淡的，看似困顿无聊的，可是里面饱含着不为人知的神秘的随机性，那种大命运之上有着各种各样让人目眩神迷的小机关。
作为一个写作者，或者说不只是文学吧，世上许多许多的创作者丶艺术家，其实终其一生的工作，无非就是对这件事提出永恒的追问。
谢谢大家，晚安。
（本文为黄丽群一席演讲文字稿，2017年9月）
淡淡废废的美
柯裕棻
帮丽群写序，写着写着容易岔题，因为我们实在太熟，一点小事都可生出许多话来，所以每件事都要想一遍，这能不能写，别人看了觉不觉得怪，或是看了会不会笑，等等，诸事琢磨。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！