天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
※
他不知道这算人格分裂还是梦游症还是什么病，唯一确定的是，他工作时精神不集中而且身体消瘦的原因不是爱情，而是睡不好——从他深眠后莫名其妙起身丶走到客厅丶打开电脑丶到hotmail与交友网站各注册了一个身份丶写信跟自己说「我们应该很聊得来喔」丶再回到床上丶然后醒来什么都不记得了的那一天开始，有整整一百一十三天，他每天原本七小时的睡眠只剩下被截断的四小时，怎么可能睡得好呢？
仔细翻查那信箱与电脑内部记录后，他无法理解自己干吗对自己做这种事，或许因为实在太需要爱，或许刚好相反地因为太恨自己，也或许因为血亲中不知谁带了一桩神秘的心理恶疾：有人赢乐透头彩，有人被雷打到，他则是有百分之百的机会得中遗传缺陷的大奖。
问题是不管哪个原因都一样，都不改变他永远只有自己的事实。
几天内，他就像园游会结束后塌软的气球还原成出厂值：小得莫名其妙的嘴丶尖耳朵丶顽强的自然鬈丶胖丶酒糟鼻丶矮个子与拖眼角，眉角的黑痣甚至还得寸进尺地由平面长成立体，顺带抽出数茎黑毛。
唯一的改变是因为他旷班严重，速食店干部在他手机里留言告知他不用来了，于是他去了便利商店。
还有，他把电脑卖掉，倒不是因为睹物伤情或心生恐慌，毕竟他也恢复了狗或牛的坚韧风格，而是不希望自己有机会在不知哪日又起身弄些什么把戏。
不过后来也真没有了，他自此恢复晚晚发梦的习惯，唯内容褪淡成千篇一律的日常：吃了一碗太咸的榨菜肉丝面丶急着找厕所丶玩电视游乐器破不了关。
但他有时早晨醒来，尤其是在催汗的溽暑，躺在床上闻见自己终夜不散的体臭，回味着梦中那具宛如奶酪的女体时，他总不可抑制自己去揣测：那晚凌晨三点四十七分「她」来不及写完的那封信里，到底原本要跟他说些什么东西？
想到这里，他会非常憾恨，却仅能长长叹口浊气后从床上起身，换穿上跟昨天一样的T恤与短裤，准备到便利商店接班，然后拿店里报废的面包牛奶当早餐。
他拎起钥匙，掏掏口袋里还有些零钱，走出大门，完全忘记今天是自己三十二岁的生日，只是又开始了一个美梦永不成真的日子。
（2005年时报文学奖·短篇小说评审奖）
卜算子
他们的每一天都是这样开始的，起码在他身体坏了之后，他们的每一天是这样开始的：伯起得早，他起得晚，但不会太晚；闹钟醒来，冲澡，仔细地刷牙，他看牙医是不太容易的；在镜子里检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。
今天看起来，没事。
那时伯也差不多提早餐进家门。
固定两碗咸粥丶两杯清清的温豆浆。
伯多加一份蛋饼，他多加一包药。
两人边吃边看新闻。
时间差不多，伯先下楼，他擦擦嘴，关电视清垃圾随后跟去。
伯已经很习惯有他在一边帮手。
接预约电话，一天只开放早上两个小时，时间过了线就要拔掉，否则没完没了；备录音机，装上给客人带回家慢慢听的录音带。
挂前几号的陆续到了，问生辰八字，录在朱红笺纸上，送进伯的书房。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！