天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
我为避人耳目而去了古巴。
我得了诺贝尔奖，但我拒绝去斯德哥尔摩。
相信我，我对是否不朽毫不在意。
现在，我告诉你另一件事：那天我意识到自己已被不朽控制以后，怕得要死。
人能够把握自己的生命，他却不能掌握自己身后的不朽。
你一旦被不朽拖上船，就甭想下去了，即使你开枪自杀，你死后还得呆在甲板上，这太可怕了，约翰，太可怕了。
我死后躺在甲板上，只见我的四个妻子蹲在四周，写她们所知道的一切，她们身后是我的儿子，也在那里书写，还有那位老太太葛特露德…斯坦因①，也在那里不断地写，还有我所有的朋友，他们都在披露过去听说的我的不检点的往事或对我的诋毁诽谤；在他们身后，上百个手持麦克风的新闻记者在那里你推我搡，还有全美国的大学教授们，忙着分类呀，分析呀，并把点滴所得塞进他们的文章和专著。”
① 葛特露德…斯坦因（1874…1946），美国旅居巴黎的作家，对二十年代的美国作家产生过影响。
16
海明威激动得浑身发颤，歌德紧紧抓住他的手臂：“别激动，厄内斯特！
别激动，朋友。
我理解你。
你方才所说让我想起了我的一个梦。
我最后做的那个梦，那以后就没有了，或许它们都混在一块，我也分不清究竟是梦还是真。
那是个小小的木偶剧场，我来到幕后，操纵那些木偶，背诵着台词。
演的是《浮士德》。
我的《浮士德》。
你知道吗，木偶剧演出的浮士德是最美的。
那里没有演员，由我一个人背诵台词，这比以往任何一天的演出都有意思，所以我高兴极了。
我瞥了一眼观众席，突然发现剧场里空无一人。
我感到困惑。
观众哪儿去了？因为我的《浮士德》太没意思，他们都回家了？还是因为我这个人连被人嘘都不配？茫然之间，我转过身去，突然我惊呆了：人们本来应在台前，这会几却都跑到了后台，一个个瞪大眼睛，好奇地看着我。
我的目光与他们相对时，他们鼓起掌来。
原来，他们对我的《浮士德》根本不感兴趣，他们想看的不是我摆弄的这台木偶戏，而是看我本人！
不是《浮士德》，而是歌德！
这时，我突然产生一种恐惧感，与你方才所说相仿。
我觉得他们希望我说点什么，但我说不出，我喉咙好像堵上了；我放下手中的木偶，让它们横躺在被灯光照亮、却无人观看的舞台上。
我尽量保持自己的尊严，一言不发走到衣帽间，取了帽子戴好，我甚至没有对那些好奇凑热闹的人再看一眼，便离开剧场回到了家里。
我尽量不左顾右盼，尤其不回头张望，因为我知道他们正跟在我身后。
我打开我那扇沉重的大门，一进屋就狠狠把门撞上。
我找到一盏油灯点亮，抖抖颤颤地举着，来到书房，心想看看我的矿石
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！