天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
那时候，家里还没安自来水，也没花钱到斜路口去买四分钱五担的自来水。
而由我每天到小桥头去挑河水。
小桥头的河水有涨有落，我们必须算好平潮的时间。
因为开始涨潮，水流急，从闽江口涌进大量泥沙，水质差；退潮时，从内地带去大量垃圾废弃物，水质更差。
只有在临近平潮前的半个小时至一个小时，水势平稳，泥沙已沉淀，污物未出来，水质最好。
舅父教我计算每天的平潮时间，以便确定什么时间去挑水。
大体是这样的：以农历每月的十五、三十为12点（晚间相同，即每天有两次平潮）平潮，每过一天，加八个字，即40分钟左右。
如初一是12点40分钟左右；初二是一点半；初三是两点二十……依此类推。
除了挑水，还要洗衣服。
在隔壁的井里打水洗衣，大概两天就要洗一回。
如果遇上洗衣的人多，空不出地方；或者干旱季节井水匮缺，我就要挑着整担的衣物，去小桥头洗濯。
一个十二岁的小男孩，做着妇女所做的事情，自然引起大婶、大嫂们的惊讶和议论。
我也不知道该如何回答人家的问话，只是默默低头不语地搓洗。
她们看看对我问不出什么，就不再议论，反倒关爱地教我怎样打肥皂，怎样搓，怎样漂……
3
我们上学的时候，台湾蒋帮的飞机经常来福州骚扰，有时一天好几十架次。
刺耳的警报声就时常响起，我们纷纷离开教室，到红砖楼底层或雨盖操场（下操场）去躲避。
1955年 1月20日，我们正集中在大操场上开闭学式大会。
突然，蒋帮飞机又窜进来，在上空盘旋，警报声刚响过不久，随后就听到轰轰隆隆的爆炸声。
我们立即从教室里疏散开来。
有的躲到红砖楼的水泥楼梯底下，大部分散在乒乓桌附近，静观应变。
好一阵子，飞机退走了。
菊英姐姐拉着我的一只手，死死不放。
她把我带到学校对面的基督教铺前堂，钻进教堂底层阴暗的地下室。
里面已经有了不少人。
又过一阵子，听听没有什么大的动静，菊英姐姐又把我拉到大街上。
我们先向舅父家的方向望了望，没有什么危险迹象，跑回家向舅母道了平安。
姐姐又拉着我，一起去看火烧场。
此时的达道路已是满目疮痍、浓烟弥漫。
原来密集繁华的果子衙、猪仔衙，已陷在一片火海之中。
到处是断墙残垣，瓦砾焦木，满地的柑桔水果，还有刚蒸好、从屋里飞出来的年糕、芋粿，烧死的猪仔、鸡、鸭，电线杆上吊着被弹片割断的、苍白的人腿，墙上贴着斩断的胳膊。
我们俩心情沉重、踽踽而行。
看着一路令人心惊胆战肉跳的惨景，姐姐捏紧我的手，生怕我会发生意外似的，总不放手。
我们到了一口大鱼塘边，好几台消防车围在那里抽水。
池塘的水已经抽出一多半……。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！