天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
小满忽然跳起来跑进厨房，出来时抱着个铁皮饼干盒，金属碰撞声惊醒了趴在门槛打盹的狸花猫。
爷爷颤抖的手指向堂屋神龛，褪色的红绸布下露出半截相框。
照片里的年轻妇人抱着襁褓，眉目间凝着化不开的愁绪。
“这是你奶奶走前三天拍的。”
老人的喉结上下滚动，“她攥着这张照片咽的气。”
十月突然钻进里屋，出来时举着个银镯子往九月手腕上套。
镯身布满细密的划痕，内壁刻着生辰八字。
“奶奶临终前让我保管的。”
爷爷用袖口擦拭眼角，“她说等见到你，要给戴上。”
月光漫过瓦檐，墙根的夜来香悄悄绽放。
阿林不知何时靠过来，脑袋枕在九月膝头，温热的呼吸透过棉布裙渗入皮肤。
他口袋里滚出个玻璃弹珠，在砖地上叮叮咚咚跳远。
“上月爸寄回的新书包。”
堂哥忽然扯开话题，指着十月床头的粉色双肩包，“她说要等你回来才肯用。”
书包拉链上拴着个褪色的毛线小熊，针脚歪斜的耳朵耷拉着——那是九月九岁那年托人捎来的生日礼物。
蟋蟀在墙根开始鸣唱，爷爷的蒲扇停在半空。
里屋传来老式挂钟的报时声，惊醒了睡在竹席上的阿林。
男孩揉着眼睛坐起来，衣襟上还沾着口水印，却摸索着握住九月的手指：“姐姐，明年暑假你还来吗？”
葡萄架投下的影子在砖地上摇晃，像一串串未及说出口的思念。
十月忽然哼起走调的童谣，那是多年前奶奶哄九月入睡时唱过的旋律。
夜风裹挟着稻香穿堂而过，吹散了神龛前将熄的线香。
（四）
铁皮盒在暮色中泛着暗红光泽，柜子上的灰尘簌簌落在九月肩头。
外婆拖拽木箱的吱呀声从走廊漫进来，混着樟脑丸的陈旧气息。
她踮脚取下饼干盒时，一枚生锈的搭扣突然弹开，几张泛黄的照片如同枯叶般飘落。
去年立冬拍的合照正躺在最上层。
妹妹穿着新买的大衣，父亲扶着母亲微微发福的腰，两个弟弟们口簇拥着站在仿古影楼布景前。
这是他们在海城拍的全家福。
说来也怪，爷爷那会也在海城呀!为什么不给爷爷拍一张照片呢!
“你爷爷估计不喜欢照相吧!老人都这样不想浪费那个钱。”
外婆不知何时站在身后，苍老的手掌抚过铁盒边沿。
她布满褐斑的手指忽然顿住，盒底躺着半张被虫蛀的糖纸，薄荷绿在岁月里褪成灰白。
柜底突然传来瓷器的轻响，外婆翻出套青花碗碟，釉面爬满蛛网般的冰裂纹。
“五九年饥荒时砸了两口腌菜缸才保住这些。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！